「人は、人生の終わりに近づいたとき、何を“最後に見ておきたい”と思うのだろう」

『TOKYOタクシー』という作品を思い返すと、最初に胸に残るのは、その問いだった。

山田洋次監督が手がけ、倍賞千恵子と木村拓哉が主演を務めるこの映画は、85歳の高野すみれと、タクシー運転手・宇佐美浩二のたった一日の道行きを描いたヒューマンドラマだ。すみれは東京・柴又から葉山の高齢者施設へ向かう途中、「東京の見納めに寄りたい場所がある」と頼み、二人のタクシーは寄り道を重ねていく。旅の中で、すみれの過去が少しずつ語られ、偶然出会った二人の心と人生が動き始める。 

これは、ただの“いい話”なのだろうか。

いや、たぶんそれだけではない。

この映画が静かに見つめているのは、「老い」そのものというより、老いの先で人が何を手放し、何を最後まで手放せないのか、ということだと思う。

タクシーという閉ざされた小さな空間の中で、人は案外、人生を語れてしまう。

窓の外を東京の街並みが流れていくたび、過去もまた、現在のすぐ隣を並走しているように見えてくる。

『TOKYOタクシー』は2025年公開の日本映画で、山田洋次監督にとって91本目の作品として発表された。原作は2022年のフランス映画『パリタクシー』で、日本版では舞台を東京に移し、倍賞千恵子、木村拓哉のほか、蒼井優、迫田孝也、優香らが出演している。 

この作品の魅力は、大きな事件が起きることではない。

むしろ逆で、人生において本当に重いものは、たいてい静かに積もっていくのだと教えてくるところにある。

若いころには、人生は前に進むものだと思っていた。

何かを得ること、選ぶこと、つかむこと。

でも、ある年齢を越えると、人生は「何を持っているか」より、「何を抱えたまま終わりに向かうか」のほうが切実になるのかもしれない。

この映画に流れているのは、派手な感動ではなく、もっと鈍く、もっと深い痛みだ。

失われた時間。

戻れなかった場所。

言えなかった言葉。

そして、それでも人は誰かに自分の人生を話したいという、最後のささやかな欲求。

倍賞千恵子演じるすみれは、いわゆる“説明的な人物”ではなく、語るほどに人生の陰影が滲んでくる存在として描かれる。対する木村拓哉演じる宇佐美も、ただの聞き役ではなく、彼自身の生活や疲れを抱えたまま、その一日を走っているように見える。二人がタクシーの中で交わす時間そのものが、この映画の核心なのだと思う。 

個人的には、この映画を観ていて何度も思った。

人は、人生をやり直したいのではなく、

せめて一度くらい、ちゃんと振り返りたいのではないか、と。

過去を変えることはできない。

若さも戻らない。

けれど、自分が生きてきた時間に、誰かが耳を傾けてくれるだけで、人は少し救われるのかもしれない。

東京という街も、この映画ではただの背景ではない。

変わり続ける街の風景が、人の記憶のあいまいさや、時代に置いていかれる感覚と重なって見える。山田監督の作品らしく、街の変化の中に、人の小さな感情が丁寧に置かれている印象があった。 

少し深刻に言えば、この映画は「人生の終活」に向かう女性の物語でもある。公式サイトでも、すみれは“人生の終活に向かうマダム”として紹介されている。だからこそ、この作品には、明るさの奥にどうしても消えない影がある。楽しい寄り道に見える場面でさえ、どこか“これが最後かもしれない”という感触がつきまとう。 

でも、その影があるからこそ、会話のぬくもりや、誰かと同じ時間を過ごすことの意味が、かえって強く浮かび上がる。

人生は、大きな成功や劇的な勝利だけでできているわけではない。

たった一日の移動。

たまたま乗り合わせた他人。

もう二度とないかもしれない遠回り。

そういうものの中に、人が生きた証のようなものが宿ることがある。

『TOKYOタクシー』は、派手な映画ではない。

けれど観終わったあと、静かに心の底へ沈んでいく作品だ。

老いること。

語ること。

見送ること。

そして、知らない誰かと一瞬だけ人生が交わること。

そんな当たり前でいて重たいことを、この映画は東京の街を走る一台のタクシーの中で、そっと差し出してくる。

たぶんこれは、

“人生の最後にどこへ行くか”という映画である以上に、

“最後まで人は、誰かに理解されたいのだ”という映画なのだと思う。